蔑ろ

「育児をしていると自分のことを蔑ろにしがち。」

と私が言うと、かなり言い訳っぽい。

なぜならいくら育児でてんやわんやしていても、食べたいものはこっそり食べるし、飲みたいものは可能な限り飲む。

要は、私が積極的にしたいことか、そうでないかの違いなのだと思う。

歯科クリニックへは、1人目の出産後、残された特大の親知らず1本を思い切って抜いた時以来行っていないので、1年ぶりくらいかな？

1年ちょっとでこんな事を言われるとは夢にも思わなかった。

「あなたには虫歯が６本あります。そのうちの一つには、おおきな穴ぼこが空いています。」

なんか奥歯が少し痛いなぁとは思っていたけれど、嘘だろう？

口の中に突っ込まれた丸い鏡には、おおきな穴ぼこの空いた奥歯が「えっへっへ。バレちゃいやしたか。どーもすいやせん」と笑う。

ジェットコースターを乗り終えたあとのようにグッタリとした私を見て先生が「虫歯は放っておいても治りませんから、きちんと治療していきましょう」と微笑んだ。

さっそく別日に、一番問題である奥歯の穴ぼこ虫歯をやっつけることになった。

前回とは違う先生が「では今日は虫歯の治療をしていきますね。お口開けてくださーい。えっ⁈……」と、穴ぼこが空いた私の歯を見て言葉を失っていた。

そうだろう、そうだろう。

こんなになるまで虫歯を寝かしておく人はなかなかいないだろう。

ああ。何から何まで心に突き刺さってもうビールをあおりたい気分になる。しかし、私の口にはもうドリルが突っ込まれているのだ。

はやくおわれー

はやくおわれー

と祈りながら15分ほどで処置が終わった。

今度は別の日に型を取って、また別の日に銀を詰めて、そしたら今度は別の虫歯に取り掛かって…

気が遠くなりそうだ。

うなだれながら帰宅すると、我が家の２歳児がおかえりぃ〜と出迎える。

「アー　した？　イー　した？」

（それはいつもあなたにやってあげている仕上げ磨きのやつね）と思いながら

『したよ〜〜！！アーもイーも、たくさんしてきたよ〜〜！』

と応えると、ヒャッヒャと笑った。

たしかに、こどもが口を大きくアーと開けたり、横にイーと開くのと私がやっていることはさほど変わらないな。

なぁんだ。やってもらってるだけか。

そうだ！今度からは美容院でシャンプーしてもらうような気持ちで歯医者に通おう！！

いや、シャンプーで頭は削らないか。

ツラい。。

みなさん、歯はちゃんと磨こう。

「歯、磨いたか？」のネコ。

かっこいい手の動き。

仕事で一緒になる方と仕事の合間の雑談をどうするか。私にとってこれは永遠の課題である。

「最近だいぶ涼しくなったと思ったら、今日は急に暑いですね。」

なんて普通すぎてなんの面白みもない天気の会話は、申し訳ないほどよくしてしまう。そして当たり前のようにすぐ会話が終わる。

私に知識と教養、コミュニケーション能力があればどんな話題でも会話が続くのかもしれないが、それを持ち合わせていないのだから仕方がない。育児に振り回されて（言い訳かもしれないけど）時事ニュースもろくに追えていない。

必然と子育ての話題しかしゃべれなくなっていく自分が少し虚しい。

「そういえば、お子さんってなにか習い事とかされてるんですか？」

ーー今回の話題は「習い事」キミに決めたッ☆

「いえ、なにも。」となるのを恐れながらも、近々新しい習い事に通う予定だと会話が発展してホッとする。ひとまずこのまま会話の波に乗れそうだ。ありがとう、習い事。

新しい習い事は『そろばん』らしい。

しかも、いまどきは「リモートそろばん教室」なんだそうだ。

オンラインで先生が手元と顔を映し変えながら教えてくれるらしい。教室まで通う手間がかからないし、なにより人との接触を抑えられて良い。コロナ禍ならではの、進化した習い事だ。

そろばんかぁ。私は学校でしか習ったことがないけれど、そろばん教室に通っている子はなぜかカッコよく見えたなぁ。

そろばん教室に通っている子は、そろばんを操るかのように机の上で手を動かしながら暗算するのだ。

そろばんのない机の上で、珠を弾くような手の動き。

あれがなんとも、頭が良さそうに見える。

自分にしか見えない透明のそろばんだ。

できないくせに、私も机の上で手を動かしながら暗算したことが何回もある。

何の計算もしていない、ただトントンと動く私の手。時折考えるようにして一瞬止まったりして、本当バカみたい。誰も見ちゃいないのに。

今思うと恥ずかしすぎて顔から火が出そうだけど、当時の私は満足げな顔をしていたはずだ。

そろばん教室に通う子にとっては、見えないそろばんを弾いたって、カチャカチャという音が聞こえているんだろうな。耳に馴染むほど聞いているだろう、あの音を。

そう考えると、そろばん教室って大勢のそろばんの音で溢れているんだろうな。

ザーーーッ　パチパチ　カチャカチャ　シャッ

その迫力を想像すると、「リモートそろばん教室」はややインパクトに欠ける気がする。

自分だけの音しか聞こえないのかな。

もちろん「そろばんを習得する」「計算に慣れる頭を育てる」など、目的は別なので問題はない。

ただ、大海原で自分の弾く音色だけを頼りに進んでいくドラマチックさは特別なものじゃないかと私は思う。

まぁ、通ったことないから知らんけど。

『そろばん教室ですかー！いいですね。私、そろばんの、最初の、シャーーーッて横に切るやつすきです！』

「いまどきはワンタッチで、ボタンひとつでご破算できるそろばんがスタンダードなんで、自分ではやらないみたいですよ」

『そうですか、、』

またバカみたいな切り返しをして、会話を終わらせてしまった。

私のおおきなかぶ

最近うちの２歳児がなかなか昼寝をしない。

寝かしつけに関しては、昼夜共に、手を替え品を替え頑張っているけれど（昨年は歌をうたうチャレンジをした）、効果があるのは決まって「やり始め」だけだ。

同じパターンにだんだんと飽きてくるのだ。

そりゃないぜーー。それに慣れて寝てくれなきゃ困るよーー。と思うのは親の都合でしかない。

「歌、うたおうか？」

『うた、きかない！』

と返ってきたあの日、咄嗟の判断で、おとぎ話をする作戦に切り替えたのだ。

最初はスタンダードに「桃太郎」

当たり前に知っているつもりで話し始めたが、人の記憶というのは曖昧で、ざっくりとしかストーリーを覚えていない。

途中で子どもに向けた言葉選びも混乱して、内容がぐちゃぐちゃとしてくる。

（あれ？桃太郎からおばあさんにきび団子を所望するんだっけ？ばあさんがかってに押し付けてたっけ？あと犬とサルとキジだっけ？いや、サルなんていたっけ？それってサルかに合戦だっけ？てかどの順番で出会うんだっけ。てかキジってどうやって鳴くんだっけ。キーンだっけ、ケーンだっけ。もういいや、どっちも鳴いとけ！）

てな具合で、キーン！ケーン！と鳴く不思議なキジと一緒にあっという間に鬼退治をして高速で村に帰ってきた桃太郎は村人から大絶賛された、という子ども向けにしてはちょっと不思議な言い回しをしてしまうのだった。

桃太郎の次の日は「浦島太郎」

その次の日は「ヘンゼルとグレーテル」

その次の次の日は「シンデレラ」

どのお話も曖昧で、私の創作ストーリーが半分くらい入ってしまっているからか、子どももキョトンとして聞いている。

いよいよお話のストックがなくなってしまい（少ないな）、頭に浮かんだのは絵本「おおきなかぶ」の表紙絵だ。

（あの話なら「うんとこしょ、どっこいしょ」とカブを抜けばいいんだから簡単よ！）

『ある日のこと、おじいさんは畑で大きなカブを見つけました。』もはや植えてもいない。

そのあと、おばあさんは娘を呼び（本当は孫）、架空の登場人物「弟」が飛び出し、犬ネコねずみはきちんとやってきたが、みんなで抜いたカブはスープにして飲んだことにしてしまった。

その話を聞き終えた２歳児の感想が

『えー　すーぷ、のみたい』

どうしよう、誤った情報を与えてしまった。

やっぱり本物の絵本なり、本を読んであげないといけないかな。

わたしの創作ストーリーは既存のものに頼ったものでなく、フルストーリーオリジナルで聞かせてみよう。

自分が創ったものならば、キジがアラレちゃんのようにキーンと鳴いても、見知らぬ人物が一緒にカブを抜いても、全く問題ないのだから。

それでも、こどもは寝ぬ。

「何描いたの？」「おか（あ）さん！」

寝かしつけチャレンジ

最近我が家の一歳児はなかなか寝ない。

20:30には寝室へ行くものの、寝るのは22:30とかになってしまう。

その間、２時間も真っ暗な寝室で、

寝たフリを決め込んで目を閉じ、微動だにしてはいけないという苦行を強いられている母であります。

そんなこんなでストレスMAXなので、ひとからアドバイスをもらうのも素直に受け入れられないほど、心がガサガサになっていることもあります。

ただ先日

「絵本を読むとか、お話をしてあげるとか、歌をうたってあげるとかーーを寝る前の習慣としてすりこんでいく方法もあるよ。ま、全く効かないこともあるけど」と聞き、

（ま、全く効かないこともあるけど）

という言葉になぜか救われたので、

物は試しと、まずは【歌】作戦をやってみることにしました。

はて、なんの歌をうたおう。

ねんねんころりよ…はメロディが物悲しい感じがするし、かと言って流行り歌もなんだか違うし（疎くて知らないし）

私が自信をもって歌える曲といえば…「#河内おとこ節」くらいしかないのでは。。。

それだと私も子どもも、眠れそうにないですな。

目がチャキチャキになっちゃう（笑）

ということで、

歌詞がうろ覚えだけれど、出産した病院の授乳室でオルゴールが流れていたWhen I Fall In Loveにすることにしました。

なんかワルツって眠りを誘う気がしません？（わたしだけ？）

いざ歌ってあげると、

なぜか「ふぇ〜〜ん」と涙声に。

え、なぜ泣くの。

と思ったのですが、

２日目も歌ってみたら、どうやら私のマネをして歌っていることが発覚（笑）

前から「加納さんはしゃべり声と歌声が全然ちがう！」と言われてはいましたが、マネされて初めて『音の雰囲気ごと変わるんだな』ということが分かりました。

とにかく、

私が歌っている間はじーーーっと聴いている１歳児なのですが、何ループかし終わると……余韻を持たせてまた復活し

シーツを剥がす

カーテンを開け閉めする

掛け布団にダイブする

ベッドで跳ねる

枕を投げる

換気口を開け閉めする

ひとりでいないいないばぁをして笑う

とハッスルモードへ。。。

パワー有り余りすぎてる（笑）

ダメかもしれないけど、とりあえず数日間は歌い続けてみようか、と思った母なのでした。

知らないうちにホワイトタイガーと仲良し、なネコ。

ぬか床が手にしみる。

昔から皮膚が弱く、アトピーに悩まされたこともあった私。

おとなになってからはそこそこ落ち着いていて、紫外線アレルギーで顔がボロボロになるーーくらいのことしか近年の皮膚トラブルはなかったのに…。

産前産後に発生した『手湿疹』に長らく頭を抱えています。

なぞの痒いぷちぷちができて、掻きむしると潰れて、患部が広がるという厄介なやつです。

手湿疹の塗り薬をぬればひとまず落ち着いていたのですが、コロナ対策のアルコール消毒と日々の水仕事（皿洗い）で手がボロボロに。

ひび割れするほどです。

いつぞやの母の手を彷彿とさせます。

産前産後のホルモンバランスの影響で手荒れするという話も聞くので、こればっかりは仕方がないのかもしれませんが…見ていて切ない。

そして、ぬか床がしみる（泣

「この手は、日々を頑張っている勲章だ！！」と言えるほど頑張れているのかもよくわかりませんし、高保湿のハンドクリームは全然染み込んでいきません。

砂漠状態。

夏からこんな手で大丈夫なのか、わたし。

乾燥の冬がおそろしくてたまりません。

外はまだまだ暑く、蝉も鳴いているけれど、

時折吹く涼しい風に

（あぁ、栗がたべたい）

と思えば、秋のはじまり。

こんな手荒れでガサガサな手でもなでさせてくれるウチのネコチャン。

とってもメキシカンです。

#マスカットのネット

ご飯を食べるということ。

娘が空になったお弁当箱を持って帰ってくると、たまらなく嬉しくなるんです。

ーーーそんな話をよく目にしていたけれど、実のところ…「そんなに嬉しいか？」と冷めた感想を持った私がいた。

私は昔から好き嫌いがなくて、『なんでも美味しく、よく食べる！』がモットーと言っていいほど食べることが大好きだった。

だから、だいたい母が作ってくれたお弁当は完食してたと思うし、いつも美味しく楽しく食べていた記憶がある。（母の料理が美味しくて、どれも好みだったのだけども。）

それでもただ「食べる」側のわたしは、

（完食しただけでたまらなく嬉しいだなんて大袈裟な）と思い続けていたのだ。

それは結婚しても変わることのない思いだったにも関わらず、子を持ってして、初めてガラリと逆転する。

食べてくれるって…嬉しい。

作っても食べない。投げる。遊ぶ。

床に落ちた食べ物たちを悲しい気持ちで片付ける。。

コミュニケーションが取れない幼い子どもの食べそうなものを予想して、試して、失敗して、また予想して、少し成功して、また失敗して…手探りで進むという、途方もない作業。

大人ならば「あれが好き」「こういう味が食べたい」と言ってもらえればなんとか対応できる。

けれど、相手はまだしゃべれないのだ。

そんな状態から始まり、すくすくと、あっという間に大きくなり、お弁当を完食して帰ってくるようになんてなったらアンタ……

涙でちゃうよ、そりゃ。

全国の子育てしてるひとたち

すごい。

忍耐力、精神力。

私なんてすぐイライラしちゃって、見習いたい！

みーーんな当たり前のようにやってるけど、本当に大変で、大事なことなのだと毎日実感。でもうまくいかないものはいかない（笑）

ああ。

私をこんなに食いしん坊に育ててくれた親って、すごいなぁ。

なんでもないことが尊いことだと気づけるのは、とても貴重な体験だ。

最近ハマってる『しらすと水菜のオイルパスタ チーズがけ』

いつものニワトリ

ふと目が覚めると、夜明け前。

うすいカーテンの向こうはまだ暗くて、少し開けた窓からはまだ夜のにおいがする。

こんなときはだいたいみんな残念な気持ちになるのだけれど、私はちがう。特別な時間が始まるから。

うちのひとが起きないように、パジャマの上にこっそり長いカーディガンを羽織って靴下を履く。玄関までそろりそろりと歩いて、靴のかかとを踏んだまま、ゆっくりゆっくり戸を開ける。

マンションを出ると、外はほのかに明るくなっていて夜明けが始まっていた。私は迷わず向かいの森林公園へ行って、大きなくすのきの前で立ち止まった。

ゆっくりおおきな深呼吸をみっつ。

右手を顔の高さまで挙げてこぶしをつくり、コンコンコンと木をノックする。

くすのきの樹皮は凸凹していてひび割れしているように見えるから、ちょっと痛々しい。

乾いた樹皮に右手中指の関節が触れて、ザラザラとした。

すると、ひび割れした樹皮の向こうが光り始め、ルービックキューブがひとりでに動き出すみたいに樹皮が一斉に動き始める。

ほの暗い公園にまばゆい光が差し込むから手で目を覆っていると、その入り口は開けた。

コケコッコー

どこかでニワトリが鳴いている。

さあ、今から特別な時間。

私だけの図書館「いつものニワトリ」

目の前のおおきなくすのきの中一面に本棚があって、そこにちいさな木の椅子が一脚だけ置いてあった。